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Això que faré ara, fer de conferenciant, no ho he fet mai. I tot allò que no 

he fet mai m’atrau, em fascina, m’aterra. Estic nerviós i tot i que no 

m’agrada llegir, m’agrada emmotllar-me al dia a dia, parlar i reorientar el 

meu discurs segons el feedback que em trobi o em pugui trobar), he portat 

un text escrit per anar més segur i dir les bajanades justes. Em conec i, 

com solc dir de mi mateix, procuro ser concret en la dispersió i apuntar 

camins (més que arribar a llocs), perquè soc enemic de les veritats 

absolutes. 

 

Jo, com sabeu, no soc intèrpret. Podem dir que soc director de 

teatre, dramaturg, dramaturgista, traductor teatral i pedagog en les 

vessants tant d’escriptura dramàtica, com de direcció escènica i 

d’interpretació. Això no ho dic per marcar territori ni per fer-me el xuleta, 

sinó per dir que em dedico a batzegades a fer teatre, com la majoria fem, 

els que hem escollit aquest ofici en aquest petit país nostre. I amb la tonteria 

ja n’han passat vint, d’anys. No és gens fàcil tenir continuïtat, us ho ben 

asseguro. 

 

Malgrat el que us pugui dir algú o el que us pugui semblar, jo, 

francament, com deia la Guillermina Motta en una entrevista a Lauren 

Postigo al mateix Corral de la Pacheca, no en sé massa de res. O sé ben 

poca cosa respecte a tot el que voldria saber. Del poc que sé procuro 

treure’n partit, això sí. Per tant, ja demano excuses d’entrada pel reguitzell 

d’incongruències i buits intel·lectuals que pugui dir a partir d’ara des d’un 

punt de vista estrictament acadèmic. Jo no en soc, d’acadèmic ni 

d’intel·lectual.1 He tingut i tinc, això sí, la virtut de tenir curiositat, de trobar 

bones complicitats i d’apostar per l’aventura de l’autodidactisme quan ha 

 
1 És per això que no he referenciat, com caldria fer a peu de pàgina, cada cita que es menciona 

al llarg de la conferència. Això sí, he procurat en el propi discurs contextualitzar-ne l’origen. 

M’haureu de fer confiança. 



 

sigut pertinent. I és aquesta curiositat sobre l’ànima humana el que m’ha 

dut a xerrar davant vostre ara mateix. A dir sí a la proposta que em van fer 

un dia la Cristina Alsina, en Juan Carlos Olivares, la Mireia Aragay i la 

Violeta Sugranyes; a qui agraeixo moltíssim la confiança i sobretot 

l’entusiasme que han mostrat en tot moment, des d’un bon inici. 

Segurament els hi vaig dir que sí, per desconeixement: no des d’un punt 

de vista d’insensatesa sinó per conèixer el que no sé. Per confrontar 

vivències en un mateix espai temps, l’ara i l’aquí, i fer-ne experiència, que 

no deixa de ser una òptima definició del mateix fet teatral. És, doncs, també, 

aquest fet, el que m’impulsa a treballar per fer un teatre que en diferents 

vessants (escriptura i direcció escènica, bàsicament) reculli, sota el prisma 

òbviament de la meva sensibilitat personal i artística, una tradició i dialogui 

amb el meu present d’una manera que no li sigui del tot còmoda. 

Incomodar per a mi no vol dir expulsar, insultar o (pretensiosament) 

provocar, sinó quelcom més complex, intangible, fins i tot més amagat de 

primeres lectures: seria quelcom semblant a trucar la porta del neguit de 

les veritats absolutes i obrir-la emocionalment al de les poètiques 

possibles. I sempre he intentat desenvolupar la meva feina amb honestedat 

que no té per què ser amb coherència, que és molt complicat ser coherent, 

en el món on vivim. Tan senzill com això, tan complex i difícil, també, com 

això. 

 

Per tant, com us podeu imaginar, a mi m’agrada més ser a l’altre 

costat. «A la zona fosca», «a la dimensió desconeguda». Fins i tot diria que 

una de les parts del procés en què més frueixo de la meva feina és el treball 

que no es veu, el de preparació: preparació d’espectacles, sobretot, però 

també de classes o d’aquesta conferència. Bàsicament perquè m’estimula 

i em permet perdre’m. Anar a la recerca del que s’esdevindrà però que 

encara no ha sigut, no ha tingut lloc. Em permet investigar, prendre camins 

inesperats, descartar els obvis, cercar límits, llegir de tot i més, mirar 



 

pel·lícules, fer troballes, aprofundir en les vides dels personatges que tinc 

entre mans, i sobretot en les vides dels qui van escriure les peces —siguin 

vius o morts—; em permet mirar amb nous ulls programes de televisió, 

recuperar sèries, estar alerta a la realitat, copsar converses disperses, 

googlejar, provar còctels nous, olorar jardins, visitar museus, badar; tenir 

sexe amb el cervell a un altre lloc, tenir sexe amb el cervell a lloc, tenir sexe 

sense cervell, o senzillament no tenir sexe —que és el més freqüent—, 

fruir, patir, viatjar, aprofundir, entristir-me, exaltar-me, conèixer, dubtar, 

absorbir… És una meravella tot aquest procés, un parc d’atraccions intern, 

que es viu en un mateix, que pot ser de setmanes, mesos o anys, però que 

té sempre data de caducitat, que haurà necessàriament de desembocar en 

una confrontació perquè, ras i curt, hi haurà un dia d’estrena on tot això 

s’acabarà. M’agrada molt aquest espai de temps perquè s’obren 

possibilitats infinites, però sobretot m’agrada perquè no hi ha públic, 

encara. Vaja, que no hi sou vosaltres. Sí, perquè no hi ha qui pari atenció 

al resultat tramat fins aleshores. No hi sou vosaltres, ni els alumnes en una 

aula, que no deixen de ser un públic quan es donen classes. O, si ens 

centrem en la creació específica d’un espectacle teatral, no hi són els 

intèrprets ni la resta d’equip artístic i, més tard, d’equip tècnic, que 

s’incorporen en diferents moments del procés i que inicialment no deixen 

de ser també, d’alguna manera, un públic (amb moltes cometes) que 

m’escolta i que, sota la meva proposta dramatúrgica i la meva visió i 

sensibilitat (i pressupost, és clar, no siguem tan romàntics), anirà prenent 

forma i s’encaminarà cap a un nou procés, aquest cop, com veieu, 

compartit amb molta més gent creativa i creadora, més intens i curt —

diguem-ne període d’assajos—, per arribar a trobar no només l’anhelat 

«superobjectiu», que en deia Stanislavski —que vindria a ser, fer bé l’obra 

entre tots mantenint viu l’esperit de l’autor, de l’autora—, sinó la definitiva 

trobada amb el públic: el públic públic. El de la representació. Aquest és el 

punt. Som-hi! Entrem en matèria. El teatre no és qui emet només o qui rep 



 

només, sinó la trobada entre gent que crea i gent que n’és espectadora. És 

per aquest fet que crec que el teatre ha existit i existirà sempre, perquè és 

un punt de trobada que se’ns fa necessari. No pas un punt d’arribada, ni 

tampoc un punt de sortida. El públic és, per aquest mer fet, el de la trobada, 

la raó de ser del teatre. El que ho justifica tot. Sense aquest contacte, sense 

la seva presència, no hi ha fet teatral. 

 

Centrem-nos primer en els creadors (i ara conscientment tensaré la 

corda en el que diré). En els nostres dies, quan la balança es decanta cap 

a l’emissor, diguem-ne cap a l’ego del teatre del jo, del subgènere tan 

delicat de l’autoficció, de l’egoisme artístic, del narcisisme encegador, al 

meu entendre —descomptant honroses excepcions— malament anem. 

(Són el que vulgarment podem anomenar palles artístiques, que n’hi ha de 

tota mena, tu vens i mires la meva masturbació i si no l’entens i no la 

frueixes me la pela o me la repela, és el que jo volia fer i et fots.) Avui dia, 

com ja afirmava recentment en una xerrada brillant la Victòria Szpunberg, 

estem en un moment molt perillós d’aquest tipus de dramatúrgia narcisista, 

fruit en bona part dels dies que vivim, que no tenen en compte la trobada, 

no tenen en compte l’altre sinó el jo, satisfer i vantar-se d’aquest jo artístic 

gairebé merament biogràfic, o encobertament biogràfic per manca de 

biografia, i poca cosa més. Amb l’afegit de voler, a més, sense 

qüestionaments, el reconeixement empàtic, ideològic i especialment 

mediàtic de tals emissors. Sovint tinc la sensació que lluiten més per tenir 

presència mediàtica del tipus que sigui que no pas incidència teatral. La 

Victòria Szpunberg, per exemplificar la seva tesi, citava un escrit ben 

revelador d’Italo Calvino, que citava al seu torn a Carlo Emilio Gadda, i diu: 

«El yo, yo… ¡el más asqueroso de todos los pronombres! ¡Los pronombres! 

Son los piojos del pensamiento. Cuando el pensamiento tiene piojos se 

rasca como todos los que tienen piojos… y en las uñas, entonces… se 



 

encuentran los pronombres: los pronombres personales». Resumint: seria 

un teatre que com a molt, doncs, escampa polls propis per la sala. 

 

Què passa si la balança del jo creatiu s’autonega aquella part que 

Joan Miró en deia  «el necessari obscurantisme de l’artista» i busca només 

la satisfacció del receptor? Què tenim quan la balança es decanta cap al 

cantó contrari, quan es fa un teatre sense personalitat, per només agradar 

al públic? Doncs encara pitjor, perquè està molt més estès i moltes 

vegades passa fins i tot més inadvertit. Sovint, a més, són els èxits de la 

temporada, precisament perquè són apropiats, inofensius, innocus, encara 

que sembli que no. La prova del cotó és que és zero incòmode, no 

incomoda a ningú. Entretingudament avorrit. No hi ha res més inoperant i 

estèril, doncs, que voler agradar des d’aquest punt de vista: ser complaent. 

Parlo del teatre del «perquè toca», el teatre del que convé, el teatre del 

«copiem això que sembla que triomfa a fora», o del «d’això que a no sé qui 

li va funcionar fa uns anys», el dels aniversaris d’efemèrides i eixos temàtics 

perquè sí i que poca gent es creu, el del retorn de favors, el de protegir les 

pròpies famílies, el de l’autoreferenciar-se en èxits passats… Des d’aquest 

punt de vista —també amb honroses excepcions, és clar—, es perd la 

trobada, ja que es pensa, encara que es dissimuli, en mercadeig o en tants 

per cents d’ocupació, es pensa en clientelismes culturals, cosa que denota 

manca d’imaginació i una absoluta manca de confiança en el receptor. Són 

propostes d’imaginació limitada que ho volen tot menys aquell anhelat 

incomodar. 

 

Com comprendreu no soc aquí per enfangar-me i criticar-ho tot a 

tort i a dret, sinó per parlar gairebé quixotescament d’ideals possibles. 

Espero que entengueu que no és un estirabot a la totalitat dels creadors, 

sinó una via per analitzar el que us aniré desenvolupant i poder fruir d’una 

millor i més pertinent experiència teatral. No és un jo acuso, ni molt menys. 



 

No va gens amb mi. Jo no tinc Twitter, perquè m’entengueu. Jo vull les 

sales plenes, totes, perquè vull que tots els espectacles trobin els seus 

espectadors. I vull que els espectacles busquin l’excel·lència dins dels seus 

àmbits. Que incideixin sobre els seus públics, que els incomodin d’aquella 

sana i necessària manera que us deia, no que els afalaguin. Aquí és on hem 

d’incidir. Conèixer i reconèixer la nostra societat per incidir-hi, com a 

generadora d’identitats individuals i col·lectives. Aquest és un nord d’una 

brúixola creativa que no hauríem de perdre mai els que hem escollit fer 

teatre. És un dels condicionants màxims del fet teatral, forma part intrínseca 

del nostre ofici. 

 

Allò interessant, doncs, per a mi, és fer de la trobada experiència, 

vivència més enllà d’allò efímer. Quan un crea, no s’ha de perdre en el seu 

jo creatiu com a únic receptor sinó ambicionar com també deia Joan Miró 

«arribar a les masses humanes». Així cal un equilibri dificilíssim que, unint 

les dues sentències mironianes, obligarien l’emissor creador a «apropar-

se a les masses humanes amb necessari obscurantisme». Em sembla 

brillant aquesta definició, ja que des d’aquest punt de vista tots plegats ens 

signifiquem en la trobada. Així, emissor i receptor són igual de necessaris, 

igual de creatius. I és aquí on us proposo el concepte de públic fissió: quan 

ambdues parts són igual de necessàries. Ens trobem davant d’un contacte 

entre dues entitats a la recerca d’emocions complexes, fem ficció, però no 

només, ja que hi ha aquest no-sé-què intangible (més enllà de les emocions 

del moment de veure l’obra) que fa que aquesta trobada perduri i generi 

quelcom més vinculat a la identitat perquè ens ha, precisament, incomodat. 

Us proposo el terme de públic fissió en oposició al de públic fusió. En la 

fusió l’espectador (al meu entendre) no és igual al creador, sinó que hi està 

subjugat, s’evadeix en la ficció, s’integra en la representació, però no 

participa activament de la trobada. S’hi fusiona o la contempla o s’adorm. 

Hi és però no se l’hi espera. Se’l, i seré exagerat, lobotomitza. Com una 



 

criatura petita que li posen un iPad al davant mentre els pares volen que 

els deixi tranquils sopant o al cotxe. Podem afirmar que la criatura, en 

normes generals, s’ho passa bé? Potser sí. Podem afirmar que la criatura 

queda com atontada o alienada? Segurament, també; tot i que rigui o 

s’entristeixi segons convingui en la ficció del que té al davant. La fusió 

apel·la a emocions bàsiques, entreté com un xiclet, però no sacia la gana. 

La fusió també pot tocar temes controvertits, només faltaria, d’actualitat, 

espinosos… però no els qüestiona. N’és el marc o com a molt ens dona 

l’opinió païda i mastegada d’aquests temes. Reafirma pensaments, però no 

en busca les esquerdes. És còmode. És una opció vàlida, però res a veure 

amb la fissió. En la fissió, el públic és el desencadenant necessari perquè 

descodifica, actua i participa activament, perquè se l’interpel·la en la 

creació. Fusió versus fissió en la trobada. No només és un joc de paraules. 

A part que fissió em remet afició i m’encanta.2 

 

Vegem-ne el significat: «Escissió d'un nucli atòmic en diversos 

fragments de masses semblants, amb alliberament d’energia». El fet teatral 

agafa (i permeteu-me la comparació) quelcom d’explosiu, d’atòmic, si 

s’observa des d’aquest punt de vista. Bàsicament, perquè quelcom esclata 

dins nostre tant al cap com al cor. D’una banda commou, mou i remou 

l’ànima (com deia Aristòtil en la seva Poètica fundacional del fet teatral), 

perquè bàsicament s’allibera energia que teníem segrestada. És sanador, 

d’alguna manera, que ja és molt. I de l’altra, la trobada ha estat mentalment 

activa. Per tant, és més propensa a perdurar i a incidir, ja que el receptor 

ha esdevingut indispensable en el fet creatiu final i això comportarà uns 

ecos (siguin els que siguin) en la seva vida individual i col·lectiva. Una 

experiència, doncs, que em mou internament i m’ubica dins d’un món. Això 

 
2 Si dieu ràpid moltes vegades «fissió, afició, fissió, afició»… fareu un Jordi Oriol. 



 

sí que és ambicionar plenament la utilitat d’allò inútil, com de vegades es 

defineix tot acte cultural. 

 

D’aquí que hagi titulat aquesta xerrada: «El públic, encara». Perquè 

és indispensable per aficionar-lo al teatre: per fissionar-lo i fer que anar al 

teatre amb una certa regularitat li sigui imprescindible en la seva vida 

ordinària. El públic el volem, però sovint l’oblidem. De vegades els creadors 

ens preguntem: Com és que no ve? Aquesta és una pregunta de resposta 

molt més complexa i que no afecta directament només els creadors, sinó 

tot allò que envolta la pròpia trobada. No ho desenvoluparé perquè 

s’allunya de l’essència del que vull tractar. Em vull centrar en el públic, en 

el nostre públic. El que tenim. El local. El que ens ve. 

 

A grans trets, avui dia, aquest públic, pivota entre l’individualisme 

propi de la nostra societat (si hem vist creadors egòlatres, veurem 

espectadors egòlatres) i la globalització cultural imperativa i imperant que 

ens afecta a tots. Al meu entendre, estem davant d’un públic en crisi, molt 

globalitzat de gustos d’una banda (quin perill!) i molt individualista de l’altra 

(quin perill!). No passa res, però si hi volem incidir ho hem de tenir en 

compte. 

 

Perejaume, en un petit assaig titulat El «potser» com a públic, apunta 

una anàlisi on considera que en un món globalitzat el públic es globalitza i 

no només això, sinó que alhora es busca perillosament a si mateix. 

Exactament el que us deia, però ara amb paraules d’un savi. Perejaume 

diu: «I això de resultes d’aquesta concepció del món que, en voler-se 

conscientment global, ha d’esmerçar molta més energia en la connexió que 

no pas en la genuïnitat de les coses. I doncs, d’un món que, per tenir-se, 

es comunica tot sencer, voltat d’ell, repartint-se i repetint-se d’ell, amb tota 

la locomoció viària, amb tota la maquinària visual i verbal que és capaç de 



 

generar. Passa tanmateix que, en l’afer, l’audiència i els instruments 

d’audiència es parasiten mútuament. De manera que els vials 

s’estandarditzen, absolutament predicibles, a fi que pugui confiar-se en ells 

tot l’excedent d’atenció humana que hi hagi per distreure i per fluir.  

Conseqüentment, l’atenció gira, com si fos l’auditori que es recorre ell 

mateix, en busca del propi assentiment i, doncs, com si fos l’auditori que 

es busca en l’auditori». 

 

Llegia fa poc un llibre que ha tingut força ressò, Connexions, de Cate 

Tempest. D’una altra manera aquests termes també hi apareixen. Tempest 

referenciant Carl Gustav Jung citava un moment determinat que em 

sembla força significatiu respecte al que estem parlant sobre un auditori 

que es busca a si mateix. Jung diu al seu Llibre vermell: «Molta gent confon 

“autoconeixement” amb el coneixement de les seves egopersonalitats 

conscients. Qualsevol que té una mica d’egoconsciència dona per 

descomptat que es coneix a si mateix. Però l’ego només coneix els seus 

continguts, no l’inconscient i els seus continguts. La gent mesura el seu 

autoconeixement pel que una persona normal i corrent en el seu entorn 

social sap de si mateixa, però no pels fets psíquics reals que en gran part 

li són amagats». I Tempest acaba concloent: «És per això que la poesia 

equilibra la sala» —es refereix als seus recitals poètics—, «perquè parla als 

fets psíquics que estan amagats». 

  

Bonica conclusió i absolutament plausible: tots necessitem omplir les 

nostres buidors, i l’art opera molt bé en aquests àmbits. Però el teatre 

apel·la a més coses: a construcció d’identitats majors que la individual 

només. D’aquí la importància de les connexions per empatitzar, de les 

quals tant parla Tempest. Però Perejaume ens adverteix que si estem 



 

només pendents de les connexions (o sigui, abreujant, d’agradar3 o més 

ben dit de formar part d’aquells a qui volem agradar) perdem la genuïnitat 

de les coses. Perdem origen i originalitat. Per tant, això em fa dir que una 

mala lectura de les reflexions sobre les connexions de Tempest ens pot 

portar a un major narcisisme del públic. Òbviament tota recepció artística 

és personal, però escasseja de valor si esdevé ego personal de les pròpies 

vivències i de les pròpies necessitats o prejudicis i deixa de ser empàtica 

amb el món i, sobretot, amb allò que l’artista et proposa en tot moment, 

amb allò que et planteja com a fet incòmode des del seu necessari 

obscurantisme. És el tirànic públic del jo (jo ho veig així, jo ho he viscut així 

i jo tinc raó). I tornem a topar amb els polls del pensament, els maleïts 

paràsits del jo, en aquest cas, però, qui els escampa està assegut a platea. 

 

En conclusió, si ens ho mirem des d’aquest punt de vista, en el xoc 

entre l’esperit del temps (nosaltres) i l’esperit dels abismes (jo) que 

fonamenta tota psicologia humana junguiana (per continuar amb la línia de 

recerca que proposa Tempest), acaba guanyant perillosament l’abisme 

desvinculat del temps. El jo eclipsa el nosaltres. I això no ho volem. 

 

Nosaltres, don quixots, volem allò que el meu admirat Meyerhold en 

deia el quart espectador, un espectador obert, un espectador net de 

prejudicis però amb criteri, capaç de fruir de propostes de teatre de 

convenció conscient, capaç d’enderrocar quartes parets i disposat a crear 

per modificar, en la mesura justa, la seva societat, per fer-la precisament, 

més justa. El quart espectador i el públic fissió estan, doncs, absolutament 

emparentats. O almenys així m’agrada a mi imaginar-ho. 

 

 
3 O sigui, visibilitzar i comptabilitzar la nostra experiència a base de likes o afins. 



 

Per això, tot allò a l’entorn del fet teatral que aporti mirada i aliment 

a la trobada, al meu entendre, és imprescindible. Són molts els àmbits que 

influeixen perquè aquesta fissió es pugui produir, i l’universitari n’és un de 

molt i molt important, que encara cal desenvolupar plenament en la nostra 

cultura. En el camp de la recerca a casa nostra hi ha molt per fer: tant per 

sintonitzar aquest públic amb el fet dramatúrgic com també per sintonitzar 

els creadors dins el seu ecosistema. Si ens centrem a casa nostra, del dos 

mil ençà hi ha hagut un boom extraordinari de dramatúrgia catalana. S’ha 

estrenat molt en tots els teatres de la ciutat i molts tipus diferents de teatre. 

Em centraré en teatre de text. Les parateatralitats o el que s’anomena 

teatre performàtic, les adaptacions de novel·les, l’autoficció, el teatre 

documental o les altres disciplines no els tinc en compte. Doncs 

darrerament s’ha publicat molta obra completa d’autors i autores vius, la 

majoria no arriben als cinquanta anys i ja han escrit i estrenat moltíssim. I 

ens n’hem de felicitar. Hi ha escriptures de tot tipus, òbviament jo tinc els 

meus preferits: tinc els que adoro, tinc els que m’interessen, els que em 

semblen menys interessants, els que em semblen llestos (quin perill!), i els 

que em semblen descaradament un frau. Però fer-vos-ho saber no té cap 

mena de valor. El que ha de tenir valor per a tots plegats com a societat 

complexa i rica en debats i cànons o cànons intermitents més ben dit (tenim 

una història intermitent), és que hi hagi estudis acadèmics pertinents, des 

de molts àmbits perquè aquests textos sobrepassin la mera exhibició 

escènica al seu dia, esdevinguin interessants i passin a formar part d’un 

imaginari comú i transversal d’un corpus patrimonial de literatura 

dramàtica; que no haguem d’esperar cent anys a saber que tal autora o 

autor és més que bo i vàlid degut a una revisió de la seva obra. El teatre és 

aquí i ara i ha de dialogar amb l’aquí i l’ara. La crítica i, en el context actual, 

les desenes d’experts en opinar que corren per les xarxes es mouen per 

diferents circumstàncies, bàsicament, en la més absoluta immediatesa. Tot 

és per a ahir. Gaudeixen de poc temps, d’espais de repòs, de distància o 



 

de condicions òptimes per desenvolupar aquesta tasca d’anàlisi i de 

reflexió més que necessària de pair el que s’ha vist a la cartellera; de 

contextualitzar-ho en allò que aporta a la seva societat, a la seva literatura 

o allò que aporta a l’evolució artística de qui ha escrit la peça, que em 

sembla importantíssim. No tothom tindrà la sort d’una Caterina Albert, que 

no ha sigut fins fa uns pocs anys que ens n’hem adonat, de la grandesa de 

tota la seva obra. Solitud ja no és l’obra única de la Víctor Català, sinó una 

més entre Un film (3.000 metres) —la meva preferida— o els contes de 

Jubileu o Vida mòlta. I en teatre aviat descobrirem que més enllà de La 

infanticida s’hi amaga una dramaturga de primer nivell capaç 

d’experimentar amb formes absolutament contemporànies quan escriu 

una peça tan moderna com Les cartes. I aquests estudis, si volem que 

incideixin en la trobada emissor-receptor, si volem que siguin vius, cal fer-

los, ara i aquí. I cal fer-los no només en el terreny de la literatura dramàtica 

o en el de la literatura a seques, sinó també en el de la sociologia, en el de 

la psicologia… o, més concretament, en estudis de gènere o d’identitat 

sexual, per exemple. I aquí enllaço patillerament (però així és la vida de 

l’artista) amb el subtítol de la conferència. 

 

L’he subtitulada «les plomes són una arma carregada de present», 

agafant per referència el famós poema de Gabriel Celaya i musicat 

extraordinàriament per Paco Ibáñez, «La poesía es una arma cargada de 

futuro». L’he pervertit. Que és el que fan les plomes: pervertir. M’agrada 

sempre tenir un punt petardo en tot el que faig, ja ho heu vist, si és possible, 

és clar. Malauradament, no sempre es pot. I no passa res. (En aquest 

moment em poso al voltant del coll una boa de plomes.) Sí, és una 

mariconada, però també és una màscara. És un petit pedestal, com diria 

Joan Brossa de les sabates, per mirar el món. És una «fantasia» que 

s’oposa a una realitat social. Si em poso una boa de plomes per anar a 

comprar al Condis em miraran de determinada manera; si les plomes 



 

surten a l’escenari d’El Cangrejo, d’una altra, i si me les poso al Saló de 

Cent de l’Ajuntament de Barcelona és tota una declaració d’intencions. És 

el que vaig fer quan vaig recollir el Premi Ciutat de Barcelona per la meva 

feina de dramaturg i director a Els Jocs Florals de Canprosa de Santiago 

Rusiñol a la Sala Gran del TNC, espectacle estrenat en moments socials 

molt convulsos, com sabeu, en plena ressaca del primer u d’octubre. 

Presos polítics a la presó i polítics no presos al mateix Saló de Cent i tot 

allò. Aquell dia em vaig posar aquestes plomes per dir el meu parlament, 

amb tota la intenció del món, perquè la cosa tenia diferents nivells de 

lectura, que d’altra banda, és com m’agrada treballar a mi sempre: amb 

nivells de lectura. Per això puc dir que les plomes són una arma carregada 

de present, perquè avui dia encara incomoden, perquè activen prejudicis 

delirants. Com que es tracta de generar interès i que no us adormiu, us 

explicaré una xafarderia política sobre aquest fet, al final de la xerrada, i 

entendreu el perquè de les meves paraules. Us donaré un titular de La 

Vanguardia que no va arribar mai a existir.4 

 

Anem al mariconisme i a totes les sigles LGTBIQ, són sigles que 

encara tenen molt a dir per desorganitzar, desestabilitzar i posar en 

evidència una construcció social molt millorable respecte a les llibertats 

individuals. No és aquest el debat que ens ocupa, perquè estem en un 

moment d’efervescència, xoc i, fins i tot, algunes friccions en el propi 

col·lectiu que donen i donaran molt de si, però estic convençut que tot 

aquest enrenou és a fi de bé, per tal d’arribar al respecte, no pas a la 

tolerància, sinó al respecte en un món ple de contradiccions a les llibertats 

individuals. De tothom. I de rebot posar fre a les dinàmiques 

descaradament feixistes que es colen al sistema democràtic exigint, 

 
4 L’anècdota pertinent es va explicar el dia de la conferència. Com que afecta directament a certa 



 

precisament, llibertat. Tota una paradoxa. Que no ens confonguin, 

amigues! 

  

Podríeu pensar que l’enemic és de dretes, però no sempre és així. 

Per això cal visibilitzar les plomes (i qui diu plomes, diu dones, diu trans, 

diu minories, etc.), perquè posen de manifest dinàmiques enquistades. 

Posen de manifest privilegis adquirits, posen de manifest fòbies 

generalitzades i també, paradoxalment, intransigències d’unes minories 

sobre altres minories. 

 

Us posaré exemples de clars enutjos mariconívols que m’han passat 

fent teatre. En aquest mateix Espai Lliure el 2004. Aquí vaig dirigir un Copi, 

Eva Perón, on Eva Perón era en Xavier Sabata, un home pelut, aleshores 

amb sobrepès, que representava l’Evita de trenta-sis quilos abans de morir. 

Per a mi, aquell espectacle ple de referències als còmics underground de 

Nazario, volia ser un diàleg delirant amb la nostra política d’aleshores, 

l’aznarisme estava al seu punt àlgid de megalomania. No en va, el text 

original dialoga amb l’Ubú del Jarry, comença amb un explícit crit de 

«Merda!». Aquesta lectura no era la més evident, però hi era. Ja veieu que 

m’agrada treballar per capes. La protagonista és algú amb molt poder que 

es creu, fins i tot, capaç de poder enganyar la pròpia mort. Doncs bé, 

tornant al tema, una reputada directora indignada al sortir em va dir que 

per què l’Evita no la feia una dona. Que si la feia un home era ridiculitzar la 

dona com a col·lectiu i a part li prenia el paper a una dona. I un parell de 

reputats directors em van dir que l’espectacle era brillant però que, 

senzillament, el trobaven una mariconada. Hola? Estem parlant de Copi 

que va fer del transvestisme la seva poètica per, entre altres coses, 

desemmascarar una burgesia hipòcrita. Aquests tres creadors 

presumeixen de compromís i de ser d’esquerres, i ho són, no ho poso en 



 

dubte, però unes plomes, en aquell moment, els van posar, segons sembla, 

força nerviosos. 

 

Un altre exemple, però aquest cas molt diferent. Saltem al TNC, als 

citats Jocs Florals de Canprosa a l’apoteòsic número final del primer acte 

la sardana La moreneta dos personatges del cor que ballaven sardanes 

anaven vestits de pubilla, un era un noi gairebé androgin i l’altre, un home 

corpulent amb una barba espessa de pam. Una pubilla oso. Doncs bé, molt 

d’aquell públic —intueixo que majoritàriament ex convergent— aplaudia 

extasiat el número, sense adonar-se de la perversió dels símbols que 

s’utilitzaven en aquell moment abduïts per les notes de la famosa sardana. 

La recepció, especialment d’aquell moment, depenia del grau de 

distanciament amb l’objecte. Així, teníem espectadors plorant emocionats 

al costat d’altres plorant del deliri que es produïa al voltant d’aquella peça 

plena de dobles i triples lectures. Només vull recordar el descens d’una 

moreneta gegant —talment com un ovni— a l’escenari de la Sala Gran. 

Altre cop les capes i la juxtaposició que tant m’agrada aplicar en els meus 

espectacles. Això ho feia per portar al límit el que anomeno l’amor-paròdia. 

És un territori que m’hi trobo molt còmode: el de qüestionar, el de pervertir 

si cal, allò que m’estimo, per evidenciar que fràgils que són moltes vegades 

les nostres conviccions personals i de retop les col·lectives: en aquest cas 

el nostre imaginari com a poble (i per extensió, de tots els pobles i els seus 

nacionalismes associats). Era un espectacle molt complex des d’aquest 

punt de vista, ja que Rusiñol i la seva paròdia de 1902 era el filtre perfecte 

per encabir-hi mil teatralitats des de Marthaler a Santos, de La Cubana a 

Broadway, del cuplet a Els Joglars i teixir, alhora, mil referències als darrers 

cent anys de catalanisme amb totes les seves contradiccions entre 

jocfloralistes i xarons. 

 



 

Un altre cas, ara d’incomoditat trans, també al TNC La Rambla de les 

Floristes de Josep Maria de Sagarra, espectacle aparentment menys 

agosarat, però en què vaig transvestir molt visiblement tres personatges, 

en el tercer acte, el més emotiu: la carnissera, el nuvi i la núvia. Un dia va 

arribar una carta al TNC destinada a mi, un espectador, a part d’insultar-

me, hi deia: «Sagarra no ho va escriure perquè els hi canviïs el sexe. Fins 

aquí, ja n’hi ha prou de ser moderns». 

 

Òbviament tots són casos puntuals, anecdòtics, però certs. 

 

No es tracta, des del meu punt de vista, de visibilitzar personatges 

LGTBIQ dalt dels escenaris (que també) sinó de veure el joc de significats 

que possibiliten en els espectacles en els quals els integro. Perquè jo faig 

teatre. I en vull treure la màxima potencialitat, del meu ofici. Sempre dic 

que una cosa és el que voto i l’altra, el que dirigeixo o escric. Una cosa és 

com vull que sigui i s’organitzi el món en la vida real i l’altra, com les 

passions mouen aquest món m’agradi o no i portar-ho al límit de les 

conseqüències ficcionals de cada proposta, i sobretot, no alliçonar mai des 

de l’escenari. No fer mítings, ans al contrari. 

 

El darrer text que he estrenat M’hauríeu de pagar, n’és un bon 

exemple. Són tres monòlegs, en el segon, hi parla un jove molt atractiu que 

vol agradar. Vol satisfer. Vol encaixar degut a una infantesa amb manca de 

referents paterns i materns vàlids. Això el porta a fugir del poble i a 

aventurar-se a la ciutat on només arribar-hi té moltes experiències sexuals 

que ell frueix precisament perquè li agrada fer fruir. No hi ha moralina. El 

noi, degut a la seva innocència, acabarà morint de sida quan la gent ja fa 

anys que no mor de sida. Si la seva història acabés bé (viu i casat amb la 

dona que l’utilitza per ser mare), allò que vull explicar de la meva societat 

no condicionaria la trobada de l’espectador, el reconfortaria des d’un punt 



 

de vista Disney de happy end, quan el que cerco és tot el contrari: remoure-

li les entranyes paraula a paraula per fer palesa una idea brutal de soledat. 

Bé, això és el que ambiciono, després si ho aconsegueixo o no… ja no 

depèn de mi, només, sinó de la trobada. La necessària trobada amb 

l’espectador. Però tinc la banya ficada en voler-ho aconseguir. Interpel·lar 

un públic actiu que ho atomitzi, s’ho faci seu. 

 

D’altra banda, un amic em va dir que, com a bisexual, agraïa molt 

haver vist un personatge obertament bisexual a l’escenari, que passa poc 

sovint. En cap cas va ser la meva intenció mirar-me aquest personatge des 

de la condició de bisexual sinó des de la seva ànima biogràfica de voler 

agradar a tothom i, per això, a mi em calia que fos bisexual. 

 

Així, doncs, sempre que he pogut tant en escriptura sobretot com en 

posada en escena he vetllat perquè hi hagi personatges homosexuals o 

transvestits als meus espectacles. A Requiem for Evita, en algunes 

funcions, l’Ivan Labanda era Evita (ja veieu que tinc fixació amb el 

personatge, en aquell cas era per parodiar certs populismes que anaven 

oferint titulars delirants tant des de les dretes com des de les esquerres); a 

Guillermotta en Jordi Vidal és transvesteix de la Motta gràcies a una poció 

màgica; a La bogeria és a tocar les intèrprets, a part de fer de Frida Kahlo, 

també feien de Diego Rivera o de periodistes masculins; a Obra Vista, que 

la vaig escriure el 2004 i es va representar a la Beckett, parlava, entre 

moltes altres coses, de la transició d’un transsexual. Són múltiples 

exemples. No és cap mèrit ni cap demèrit. No és cap reivindicació ni cap 

bandera. Va amb el meu tarannà artístic. A mi especialment avui dia no 

m’atrau massa vestir-me de dona, ni disfressar-me de res, francament, 

però sí quan era petit. M’agradava disfressar-me. A casa teníem un 

supermercat, de fet jo vaig viure fins els catorze anys dins d’un 

supermercat, els pares abaixaven la persiana quan era hora de tancar i 



 

nosaltres, els meus pares i el meu germà, vivíem a la part del darrere. 

Doncs, en aquest supermercat moltes vegades jo em disfressava de dona 

i feia de clienta que comprava. D’altres, a la rebotiga, em posava unes tetes 

gegants per fer-me la vedette, obsessionat primer amb les davanteres de 

la Sara Montiel de El último cuplé, Fumando espero, després la fixació va 

venir per les de la Sabrina del Boys, boys, boys i les de la Samantha Fox 

de l’I only wanna be with you. I aquí em vaig plantar. Us he d’assegurar que 

en l’intent d’apropiar-me cada cop d’unes tetes més voluminoses algun 

meló va rodolar malauradament per terra. Doncs, bé, maricoanecdotari al 

marge. Quan poso un home vestit de dona en un espectacle meu és per 

reivindicar segurament alguna cosa d’aquell joc de nen. El de voler ser un 

altre, més ben dit, el de voler ser dues coses alhora. Ser jo i ser un altre jo. 

Un joc de santa innocència però amb un pòsit complex de formació 

individual, ja que hi ha una recerca. Una recerca encara no conscient de la 

pròpia forma, (tot un tema, el de la forma de les coses per significar-les), 

del reconeixement del propi jo. De ser algú que no ets, però que la mera 

disfressa en joc et dona l’opció de poder ser, d’allò que també està 

contingut en un mateix i que per la raó que sigui no ha esclatat, encara. Ara 

m’adono que en aquesta divagació hi ha continguda una descripció vàlida 

de l’art de la interpretació, d’aconseguir donar forma a unes meres línies 

escrites en un paper. Una lluita, una recerca pel coneixement profund d’un 

ésser que encara no té forma interna pròpia i caldrà trobar-la. Un intèrpret 

busca una forma nova paradoxalment en el seu cos. Vol que externament 

se’l reconegui com un ésser que no és, però amb qui comparteix veu, cos, 

respiració i emocions en una exhibició pública. Òbviament, vestuari i 

caracterització hi poden ajudar moltíssim però avui dia em sembla més una 

distracció decorativa que no pas altra cosa si no està vinculada amb el 

discurs escènic. L’essència de la interpretació rau en l’honestedat, en el 

compromís d’aquest dos per un. De ser algú altre en un mateix. Em sembla 

fascinant aquesta troballa. Perquè en essència conté la màgia del fet teatral 



 

des del punt de vista de la interpretació tal com l’entenem en el nostre 

context occidental, seguint una estilització mediterràniament 

stanislavskiana, per entendre’ns. Però alhora conté la fórmula de la 

convencionalitat i complexitat ja formulada per Diderot en la seva paradoxa. 

La de mentir i no mentir al mateix temps. I també la de ser una entitat 

poètica dalt d’un escenari tal com recull Meyerhold. 

 

Centrem-nos en aquesta tercera opció. Ara demostrarem que dalt 

d’un escenari, qualsevol imatge escènica supera la seva realitat i és 

susceptible de ser una força poètica de primer ordre. Això és el que em 

mou també, del mariconisme escènic, que em permet aprofundir en el meu 

ofici, em permet vinclar la convenció, proposar jocs de descodificació 

precisament per induir al públic a concloure la peça. A ser públic cent per 

cent fissió. Si recordeu Vespres de la Beata Verge d’Antonio Tarantino —

mort de covid l’any passat, per cert, i per a mi una de les veus 

dramatúrgiques més potents, afinades, descarnades del teatre recent— hi 

ha un personatge absent, el del fill mort. Jo el vaig voler present nu a 

l’escenari. Se suposa que en aquell moment, mentre el pare fa el seu llarg 

monòleg per assumir no conscientment el dol del fill, li estan fent una 

autòpsia. Jo el volia present nu per moltes raons. Una per versemblança: 

l’autòpsia no te la faran vestit. Però com us deia, en teatre, una forma dalt 

d’un escenari no és només una forma, sinó el potencial simbòlic, poètic 

que té i la destresa de com es juga per ressignificar-la. De mica en mica, 

aquest fill nu en escena s’anirà vestint del que és. Es posarà primer unes 

delicades calcetes i unes sabates d’agulla i finalment, al tram final 

d’espectacle, una perruca i un vestit vermell cenyit marcant un paquet que 

tots ens sabem de memòria. Aquest acte de vestir-se «de prostituta» fa que 

no només ens emocioni pel que significa en aquell moment de l’espectacle 

per la informació que se’ns ha anat donant, sinó perquè el personatge es 

revela com vol ser, troba la seva forma per ser lliure i viure desinhibidament 



 

i també és en aquell instant que el pare entén el seu fill i l’accepta, com mai 

abans ho havia fet, però malauradament ja és massa tard, ja que el fill haurà 

optat per suïcidar-se. És una autèntica bufetada de realitat, aquest moment 

tant dins l’escena com fora, perquè el públic ha comprès que aquelles 

calcetes que han fet de jaç a una polla són molt més que quelcom 

pornogràfic o eròtic fora de context, ja que revelen una veritat íntima molt 

més elaborada i que ells han omplert de significat. Han entès el significat 

d’aquella forma. Ara sí, tots plegats podem iniciar el dol, que és del que 

tracta la peça. Això és possible gràcies a la confiança amb un quart 

espectador. És possible gràcies a la confiança amb el públic fissió. Gràcies 

a confiar que el públic pot i ha de ser participatiu des d’aquest punt de 

vista, ha de ser actiu, en diferents nivells de lectura si convé, per tal de no 

excloure a ningú. No té res a veure amb intel·lectualitzar, sinó que es tracta 

de generar capacitat de joc, de fer que el públic es faci pròpia l’experiència 

de la trobada, que sigui seva, que sigui única. 

 

Amb el temps, m’he adonat que això és més probable que passi quan 

les obres no depenen únicament de l’argument. Crec molt en aquell teatre 

de text on l’argument no és el fet únic de la peça sinó la xarxa que sostindrà 

quelcom més elaborat i que es revela en escena mitjançant mecanismes 

emocionals que van més enllà d’atrapar l’espectador amagant-li informació 

o enganyant-lo amb trucs d’ofici a l’hora de transmetre-l’hi. Són les peces 

que m’atrauen més. Aquelles on l’autor, ja en l’escriptura, pensa en moltes 

possibilitats escèniques de receptors i creadors. En aquest camp per a mi 

la queen indiscutible és, tothom dempeus (everybody rise), Caryl Churchill, 

una autora absolutament de referència, compromesa amb el seu temps, 

tant en contingut com en forma i especialment en ús i usos del llenguatge. 

És infinita. D’ella he tingut el plaer de dirigir-ne tres peces Lluny, Una còpia 

i Set nenes jueves i traduir aquestes tres obres com també Amor i 

informació. D’aquesta autora hi ha llibres a manta i infinitat d’estudis 



 

acadèmics que analitzen les seves peces, des del punt de vista formal, 

lingüístic, polític, feminista... És aquest el buit que s’ha d’anar omplint des 

de la recerca universitària que us comentava abans, en el nostre teatre  —

com els anglesos fan amb el seu—, perquè ens ajudareu infinit als creadors 

a agafar consciència dels bons materials textuals, els que permeten estudis 

polièdrics, i estimulareu el públic a discernir millor el gra de la palla. Ens 

ajudareu a qüestionar-nos i a aprofundir. A arrelar la nostra tradició en el 

nostre territori. A crear identitat col·lectiva en aquest món globalitzat tant 

homogeneïtzant. 

 

És tan agraït llegir tot el que s’ha escrit de Lorca si vols dirigir El 

público, en canvi és tan trist veure com de Sagarra (i dic un autor molt 

popular i amb solvència contrastada) no tenim ni una biografia en 

condicions, amb l’afegit d’un fill que s’ha dedicat i es dedica més aviat a 

embolicar la troca. Amb això vinc a dir que hi ha un camp no erm, però sí 

poc treballat que pot donar uns fruits meravellosos. 

 

Tornem a Anglaterra, recentment he traduït dues obres de la Sarah 

Kane, L’amor de Fedra i Purificats, no cal que us digui la quantitat de 

material que es pot trobar d’aquesta extraordinària autora. Algú pot dir: «Sí, 

però per la seva tràgica i morbosa biografia i per pertànyer al que es va 

anomenar In-your-face theatre resulta molt atractiva». Segur que només és 

per això? Evidentment que no. Fixem-nos en debbie tucker green, de qui 

he traduït Maria lapidada. Doncs d’aquesta autora, he tingut accés a estudis 

molt interessants sobre la seva obra, que m’han ajudat molt i molt a 

entendre-la des de punts de vista que jo no hi hauria arribat per a mi mateix. 

Qualsevol estudi que es faci sobre la nostra autoria, doncs, serà 

benvingudíssim i més que necessari. Us esperono a fer-ho. 

 

Per cert, fixeu-vos que us he citat només dramaturgues, no pel fet 

de ser dones, sinó perquè són boníssimes. Per tant, amigues, totes: a les 



 

autores se les reivindica, deixeu-m’ho dir, muntant-les, llegint-les, 

referenciant-les… no exigint que els altres ho facin. 

 

Bé, disculpeu-me, me n’he anat molt lluny i el temps passa. Com que 

ja m’estic dispersant en excés deixeu-me anar acabant. I ho faig amb una 

obra que conté tot el que he dit, que ho aglutina tot i ho porta a cims 

estratosfèrics. Us parlo de la primera obra de teatre que vaig dirigir, com 

no podria ser d’altra manera, acabo amb El público de Federico García 

Lorca. Una obra que ell escriu el 1930, però que ja veu que serà per molts 

motius irrepresentable en el seu temps. 

 

El público comença amb un director en crisi creativa i en crisi 

emocional. No sap quin teatre fer i no s’atreveix a viure obertament la seva 

homosexualitat. Les dues coses les viu amb absoluta angoixa però alhora 

amb la necessitat del compromís d’afrontar-les. Lorca, ell mateix en crisi 

creativa i personaI, escriu aquest diàleg del director amb el seu criat a l’inici 

de l’obra: 

 

CRIADO: Señor. 

DIRECTOR: ¿Qué? 

CRIADO: Ahí está el público. 

DIRECTOR: Que pase. 

 

Aquest «Que pase», pels que fem teatre, em sembla aterridor. Em 

sembla la incertesa total, el més absolut abisme. És l’instant de la 

pretrobada. Allò que es desitja i es tem alhora. El salt al buit. La necessitat 

i el dolor. El plaer i el temor de la confrontació, precisament perquè pot fer 

fallida, perquè pot no esclatar. Pot fer figa. Lorca fa entrar, acte seguit, 

quatre cavalls i quatre amics que li reclamen al director que no faci un 

teatre convencional per agradar, sinó un teatre fet des de les entranyes, 



 

profèticament diu: «Para que se sepa la verdad de las sepulturas». Un 

teatre que anomenarà bajo la arena. Més endavant, cagat de por el director 

dirà: 

 

DIRECTOR: Pero no puedo. Se hundiría todo. Sería dejar ciegos a mis hijos 

y luego, ¿qué hago con el público? ¿Qué hago con el público si quito las 

barandas al puente? Vendría la máscara a devorarme. Yo vi una vez a un 

hombre devorado por la máscara. Los jóvenes más fuertes de la ciudad, 

con picas ensangrentadas, le hundían por el trasero bolas de periódicos 

abandonados, y en América hubo una vez un muchacho a quien la máscara 

ahorcó colgado de sus propios intestinos. 

 

Aquest fragment conté l’obra, descriu un dolor personal terrible i el 

xoc amb la seva societat, expressa la necessitat, però, d’avançar i que hi 

hagi un públic adult i necessari que faci de la trobada espai de present i, 

sobretot, de futur. I tot dit, com afirma ell, «con tremenda lógica poética». 

 

Tot i les pors, el director s’atreveix a fer aquest nou teatre. S’hi 

entrega. I veurem una obra de teatre dins d’una obra de teatre plena de 

referències a la tradició. I no només hi aboca quin tipus de teatre cal fer, 

sinó que s’atreveix a tensar continguts, ja que El público parla, sí de desig 

i d’amor, però no només hi apareix obertament l’homosexualitat o l’amor 

romàntic, sinó que també amb lògica poètica, recordem-ho, parla de 

pansexualitat, masoquisme, sadisme i fins i tot, segons com, zoofília i 

necrofília. Va molt enllà, Lorca. Tant que el públic de la seva pròpia ficció 

no ho pot tolerar, no entén la seva poètica i acabarà assassinant 

revolucionàriament els intèrprets d’aquest teatre bajo la arena. El director 

aconseguirà escapar de la revolució. Al darrer acte dialogarà amb el seu 

màxim oponent: el prestidigitador, representant del teatro al aire libre, del 

teatre banal i també personatge que simbolitza la mort, la més absoluta, la 



 

que no permet germinar res de bo. L’obra acabarà com no podia ser d’altra 

manera, amb la mort, per congelació, del protagonista: tota societat per 

avançar necessita els seus màrtirs, algú que es sacrifiqui. Les darreres 

frases de l’obra són una doble repetició del diàleg inicial. 

 

CRIADO: Señor. 

DIRECTOR: ¿Qué? 

CRIADO: Ahí está el público. 

DIRECTOR: Que pase. 

 

I encara en off, sentim després que morin tots dos personatges: 

 

CRIADO: Señor. 

DIRECTOR: ¿Qué? 

CRIADO: El público. 

DIRECTOR: ¿Todavía? 

 

No, menteixo. Aquest todavía, aquest encara me l’he inventat jo, ell diu: 

«Que pase»… Però ho he trobat oportú per cloure la xerrada. 

 

 

Moltes gràcies. 

 

 

 

 

 

             


