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Aixo que faré ara, fer de conferenciant, no ho he fet mai. | tot allo que no
he fet mai m’atrau, em fascina, m’aterra. Estic nerviés i tot i que no
m’agrada llegir, m’agrada emmotllar-me al dia a dia, parlar i reorientar el
meu discurs segons el feedback que em trobi 0 em pugui trobar), he portat
un text escrit per anar més segur i dir les bajanades justes. Em conec i,
com solc dir de mi mateix, procuro ser concret en la dispersio i apuntar
camins (més que arribar a llocs), perqué soc enemic de les veritats

absolutes.

Jo, com sabeu, no soc intérpret. Podem dir que soc director de
teatre, dramaturg, dramaturgista, traductor teatral i pedagog en les
vessants tant d’escriptura dramatica, com de direccid escénica i
d’interpretacio. Aixd no ho dic per marcar territori ni per fer-me el xuleta,
sino per dir que em dedico a batzegades a fer teatre, com la majoria fem,
els que hem escollit aquest ofici en aquest petit pais nostre. | amb la tonteria
ja n’han passat vint, d’anys. No és gens facil tenir continuitat, us ho ben

asseguro.

Malgrat el que us pugui dir algu o el que us pugui semblar, jo,
francament, com deia la Guillermina Motta en una entrevista a Lauren
Postigo al mateix Corral de la Pacheca, no en sé€ massa de res. O sé ben
poca cosa respecte a tot el que voldria saber. Del poc que sé procuro
treure’n partit, aixo si. Per tant, ja demano excuses d’entrada pel reguitzell
d’incongruéncies i buits intel-lectuals que pugui dir a partir d’ara des d’un
punt de vista estrictament académic. Jo no en soc, d’académic ni
d’intel-lectual.’ He tingut i tinc, aixo si, la virtut de tenir curiositat, de trobar

bones complicitats i d’apostar per I'aventura de I'autodidactisme quan ha

' Es per aix0 que no he referenciat, com caldria fer a peu de pagina, cada cita que es menciona
al llarg de la conferéncia. Aixd si, he procurat en el propi discurs contextualitzar-ne I’origen.
M’haureu de fer confianga.



sigut pertinent. | és aquesta curiositat sobre I’anima humana el que m’ha
dut a xerrar davant vostre ara mateix. A dir si a la proposta que em van fer
un dia la Cristina Alsina, en Juan Carlos Olivares, la Mireia Aragay i la
Violeta Sugranyes; a qui agraeixo moltissim la confianga i sobretot
’entusiasme que han mostrat en tot moment, des d’un bon inici.
Segurament els hi vaig dir que si, per desconeixement: no des d’un punt
de vista d’insensatesa sind per conéixer el que no sé. Per confrontar
vivéncies en un mateix espai temps, I’ara i 'aqui, i fer-ne experiéncia, que
no deixa de ser una optima definicié del mateix fet teatral. Es, doncs, també,
aquest fet, el que m’impulsa a treballar per fer un teatre que en diferents
vessants (escriptura i direccio escénica, basicament) reculli, sota el prisma
obviament de la meva sensibilitat personal i artistica, una tradicio i dialogui
amb el meu present d’'una manera que no li sigui del tot comoda.
Incomodar per a mi no vol dir expulsar, insultar o (pretensiosament)
provocar, sind quelcom més complex, intangible, fins i tot més amagat de
primeres lectures: seria quelcom semblant a trucar la porta del neguit de
les veritats absolutes i obrir-la emocionalment al de les poétiques
possibles. | sempre he intentat desenvolupar la meva feina amb honestedat
que no té per que ser amb coheréncia, que €s molt complicat ser coherent,
en el mén on vivim. Tan senzill com aix0, tan complex i dificil, també, com

aixo.

Per tant, com us podeu imaginar, a mi m’agrada més ser a l'altre
costat. «A la zona foscay, «a la dimensié desconeguday. Fins i tot diria que
una de les parts del procés en qué més frueixo de la meva feina és el treball
que no es veu, el de preparacio: preparacié d’espectacles, sobretot, pero
també de classes o d’aquesta conferéncia. Basicament perqué m’estimula
i em permet perdre’'m. Anar a la recerca del que s’esdevindra perd que
encara no ha sigut, no ha tingut lloc. Em permet investigar, prendre camins

inesperats, descartar els obvis, cercar limits, llegir de tot i més, mirar



pel-licules, fer troballes, aprofundir en les vides dels personatges que tinc
entre mans, i sobretot en les vides dels qui van escriure les peces —siguin
vius 0 morts—; em permet mirar amb nous ulls programes de televisio,
recuperar series, estar alerta a la realitat, copsar converses disperses,
googlejar, provar coctels nous, olorar jardins, visitar museus, badar; tenir
sexe amb el cervell a un altre lloc, tenir sexe amb el cervell a lloc, tenir sexe
sense cervell, o senzillament no tenir sexe —que és el més frequent—,
fruir, patir, viatjar, aprofundir, entristir-me, exaltar-me, conéixer, dubtar,
absorbir... Es una meravella tot aquest procés, un parc d’atraccions intern,
que es viu en un mateix, que pot ser de setmanes, mesos o anys, pero que
té sempre data de caducitat, que haura necessariament de desembocar en
una confrontacié perqué, ras i curt, hi haura un dia d’estrena on tot aixo
s’acabara. M’agrada molt aquest espai de temps perqué s’obren
possibilitats infinites, perd sobretot m’agrada perquée no hi ha public,
encara. Vaja, que no hi sou vosaltres. Si, perqué no hi ha qui pari atencié
al resultat tramat fins aleshores. No hi sou vosaltres, ni els alumnes en una
aula, que no deixen de ser un public quan es donen classes. O, si ens
centrem en la creacio especifica d’'un espectacle teatral, no hi son els
intérprets ni la resta d’equip artistic i, més tard, d’equip técnic, que
s’incorporen en diferents moments del procés i que inicialment no deixen
de ser també, d’alguna manera, un public (amb moltes cometes) que
m’escolta i que, sota la meva proposta dramaturgica i la meva visio i
sensibilitat (i pressupost, és clar, no siguem tan romantics), anira prenent
forma i s’encaminara cap a un nou procés, aquest cop, com veieu,
compartit amb molta més gent creativa i creadora, més intens i curt —
diguem-ne periode d’assajos—, per arribar a trobar no només I'anhelat
«superobjectiuy, que en deia Stanislavski —que vindria a ser, fer bé I'obra
entre tots mantenint viu I’esperit de 'autor, de I'autora—, sin6 la definitiva
trobada amb el public: el public public. El de la representacio. Aquest és el

punt. Som-hi! Entrem en matéria. El teatre no és qui emet només o qui rep



només, sind la trobada entre gent que crea i gent que n’és espectadora. Es
per aquest fet que crec que el teatre ha existit i existira sempre, perque és
un punt de trobada que se’ns fa necessari. No pas un punt d’arribada, ni
tampoc un punt de sortida. El public és, per aquest mer fet, el de la trobada,
la rad de ser del teatre. El que ho justifica tot. Sense aquest contacte, sense

la seva preséncia, no hi ha fet teatral.

Centrem-nos primer en els creadors (i ara conscientment tensaré la
corda en el que diré). En els nostres dies, quan la balanga es decanta cap
a I'emissor, diguem-ne cap a I’ego del teatre del jo, del subgenere tan
delicat de l'autoficcio, de I'egoisme artistic, del narcisisme encegador, al
meu entendre —descomptant honroses excepcions— malament anem.
(Sén el que vulgarment podem anomenar palles artistiques, que n’hi ha de
tota mena, tu vens i mires la meva masturbacid i si no I’entens i no la
frueixes me la pela o me la repela, és el que jo volia fer i et fots.) Avui dia,
com ja afirmava recentment en una xerrada brillant la Victoria Szpunberg,
estem en un moment molt perillés d’aquest tipus de dramaturgia narcisista,
fruit en bona part dels dies que vivim, que no tenen en compte la trobada,
no tenen en compte l'altre sind el jo, satisfer i vantar-se d’aquest jo artistic
gairebé merament biografic, 0 encobertament biografic per manca de
biografia, i poca cosa més. Amb [lafegit de voler, a més, sense
questionaments, el reconeixement empatic, ideologic i especialment
mediatic de tals emissors. Sovint tinc la sensacio que lluiten més per tenir
preseéncia mediatica del tipus que sigui que no pas incidéncia teatral. La
Victoria Szpunberg, per exemplificar la seva tesi, citava un escrit ben
revelador d’ltalo Calvino, que citava al seu torn a Carlo Emilio Gadda, i diu:
«Elyo, yo... jel mas asqueroso de todos los pronombres! jLos pronombres!
Son los piojos del pensamiento. Cuando el pensamiento tiene piojos se

rasca como todos los que tienen piojos... y en las uias, entonces... se



encuentran los pronombres: los pronombres personales». Resumint: seria

un teatre que com a molt, doncs, escampa polls propis per la sala.

Qué passa si la balanga del jo creatiu s’autonega aquella part que
Joan Mir6 en deia «el necessari obscurantisme de I'artista» i busca només
la satisfaccié del receptor? Qué tenim quan la balanca es decanta cap al
canto contrari, quan es fa un teatre sense personalitat, per només agradar
al public? Doncs encara pitjor, perqué esta molt més estés i moltes
vegades passa fins i tot més inadvertit. Sovint, a més, son els éxits de la
temporada, precisament perqué son apropiats, inofensius, innocus, encara
que sembli que no. La prova del cotdé és que és zero incomode, no
incomoda a ningu. Entretingudament avorrit. No hi ha res més inoperant i
esteril, doncs, que voler agradar des d’aquest punt de vista: ser complaent.
Parlo del teatre del «perqué toca», el teatre del que convé, el teatre del
«copiem aixo que sembla que triomfa a fora», o del «d’aixd que a no sé qui
li va funcionar fa uns anys», el dels aniversaris d’efemérides i eixos tematics
perque si i que poca gent es creu, el del retorn de favors, el de protegir les
propies families, el de I'autoreferenciar-se en éxits passats... Des d’aquest
punt de vista —també amb honroses excepcions, €s clar—, es perd la
trobada, ja que es pensa, encara que es dissimuli, en mercadeig o en tants
per cents d’ocupacio, es pensa en clientelismes culturals, cosa que denota
manca d’imaginacio i una absoluta manca de confianga en el receptor. S6n
propostes d’imaginacio limitada que ho volen tot menys aquell anhelat

incomodar.

Com comprendreu no soc aqui per enfangar-me i criticar-ho tot a
tort i a dret, sind per parlar gairebé quixotescament d’ideals possibles.
Espero que entengueu que no és un estirabot a la totalitat dels creadors,
sind una via per analitzar el que us aniré desenvolupant i poder fruir d’'una

millor i més pertinent experiéncia teatral. No €s un jo acuso, ni molt menys.



No va gens amb mi. Jo no tinc Twitter, perqué m’entengueu. Jo vull les
sales plenes, totes, perqué vull que tots els espectacles trobin els seus
espectadors. | vull que els espectacles busquin I’excel-léncia dins dels seus
ambits. Que incideixin sobre els seus publics, que els incomodin d’aquella
sana i necessaria manera que us deia, no que els afalaguin. Aqui €s on hem
d’incidir. Coneixer i reconeixer la nostra societat per incidir-hi, com a
generadora d’identitats individuals i col-lectives. Aquest €s un nord d’'una
bruixola creativa que no hauriem de perdre mai els que hem escollit fer
teatre. Es un dels condicionants maxims del fet teatral, forma part intrinseca

del nostre ofici.

Allo interessant, doncs, per a mi, és fer de la trobada experiéncia,
vivencia més enlla d’alld efimer. Quan un crea, no s’ha de perdre en el seu
jo creatiu com a unic receptor sind ambicionar com també deia Joan Mir6
«arribar a les masses humanes». Aixi cal un equilibri dificilissim que, unint
les dues senténcies mironianes, obligarien I'emissor creador a «apropar-
se a les masses humanes amb necessari obscurantisme». Em sembla
brillant aquesta definicio, ja que des d’aquest punt de vista tots plegats ens
signifiquem en la trobada. Aixi, emissor i receptor son igual de necessaris,
igual de creatius. | €s aqui on us proposo el concepte de public fissio: quan
ambdues parts sén igual de necessaries. Ens trobem davant d’'un contacte
entre dues entitats a la recerca d’emocions complexes, fem ficcio, perd no
nomes, ja que hi ha aquest no-sé-queé intangible (més enlla de les emocions
del moment de veure I'obra) que fa que aquesta trobada perduri i generi
quelcom més vinculat a la identitat perqué ens ha, precisament, incomodat.
Us proposo el terme de public fissio en oposicio al de public fusio. En la
fusio I'espectador (al meu entendre) no és igual al creador, sin6 que hi esta
subjugat, s’evadeix en la ficcio, s’integra en la representacio, perd no
participa activament de la trobada. S’hi fusiona o la contempla o s’adorm.

Hi és perd no se I'hi espera. Se’l, i seré exagerat, lobotomitza. Com una



criatura petita que li posen un iPad al davant mentre els pares volen que
els deixi tranquils sopant o al cotxe. Podem afirmar que la criatura, en
normes generals, s’ho passa bé? Potser si. Podem afirmar que la criatura
queda com atontada o alienada? Segurament, també; tot i que rigui o
s’entristeixi segons convingui en la ficcido del que té al davant. La fusio
apel-la a emocions basiques, entreté com un xiclet, perd no sacia la gana.
La fusié també pot tocar temes controvertits, només faltaria, d’actualitat,
espinosos... pero no els qlestiona. N’és el marc o com a molt ens dona
I’opinid paida i mastegada d’aquests temes. Reafirma pensaments, perd no
en busca les esquerdes. Es comode. Es una opci6 valida, pero res a veure
amb la fissio. En la fissid, el public és el desencadenant necessari perque
descodifica, actua i participa activament, perque se linterpel-la en la
creacio. Fusio versus fissio en la trobada. No només és un joc de paraules.

A part que fissié em remet aficié i m’encanta.?

Vegem-ne el significat: «Escissiéo d'un nucli atbmic en diversos
fragments de masses semblants, amb alliberament d’energia». El fet teatral
agafa (i permeteu-me la comparacié) quelcom d’explosiu, d’atdmic, si
s’observa des d’aquest punt de vista. Basicament, perqué quelcom esclata
dins nostre tant al cap com al cor. D’'una banda commou, mou i remou
I’anima (com deia Aristotil en la seva Poética fundacional del fet teatral),
perqué basicament s’allibera energia que teniem segrestada. Es sanador,
d’alguna manera, que ja és molt. | de I'altra, la trobada ha estat mentalment
activa. Per tant, és més propensa a perdurar i a incidir, ja que el receptor
ha esdevingut indispensable en el fet creatiu final i aixo comportara uns
ecos (siguin els que siguin) en la seva vida individual i col-lectiva. Una

experiéncia, doncs, que em mou internament i m’ubica dins d’un moén. Aixo

2 Si dieu rapid moltes vegades «fissio, aficio, fissio, aficio»... fareu un Jordi Oriol.



si que és ambicionar plenament la utilitat d’alld inutil, com de vegades es

defineix tot acte cultural.

D’aqui que hagi titulat aquesta xerrada: «El public, encara». Perqué
és indispensable per aficionar-lo al teatre: per fissionar-lo i fer que anar al
teatre amb una certa regularitat li sigui imprescindible en la seva vida
ordinaria. El public el volem, perd sovint I'oblidem. De vegades els creadors
ens preguntem: Com és que no ve? Aquesta és una pregunta de resposta
molt més complexa i que no afecta directament només els creadors, sin6
tot alld que envolta la propia trobada. No ho desenvoluparé perquée
s’allunya de I’esséncia del que vull tractar. Em vull centrar en el public, en

el nostre public. El que tenim. El local. El que ens ve.

A grans trets, avui dia, aquest public, pivota entre l'individualisme
propi de la nostra societat (si hem vist creadors egolatres, veurem
espectadors egolatres) i la globalitzacio cultural imperativa i imperant que
ens afecta a tots. Al meu entendre, estem davant d’un public en crisi, molt
globalitzat de gustos d’una banda (quin perill!) i molt individualista de I'altra
(quin perilll). No passa res, pero si hi volem incidir ho hem de tenir en

compte.

Perejaume, en un petit assaig titulat E/ «potser» com a public, apunta
una analisi on considera que en un mon globalitzat el public es globalitza i
no només aixo, sind que alhora es busca perillosament a si mateix.
Exactament el que us deia, perd ara amb paraules d’un savi. Perejaume
diu: «l aix0 de resultes d’aquesta concepcié del mon que, en voler-se
conscientment global, ha d’esmercar molta més energia en la connexié que
no pas en la genuinitat de les coses. | doncs, d’'un moén que, per tenir-se,
es comunica tot sencer, voltat d’ell, repartint-se i repetint-se d’ell, amb tota

la locomoci6 viaria, amb tota la maquinaria visual i verbal que és capac de



generar. Passa tanmateix que, en l'afer, 'audiéncia i els instruments
d’audiéncia es parasiten mutuament. De manera que els vials
s’estandarditzen, absolutament predicibles, a fi que pugui confiar-se en ells
tot I'excedent d’atencié humana que hi hagi per distreure i per fluir.
Consequentment, I'atencié gira, com si fos l'auditori que es recorre ell
mateix, en busca del propi assentiment i, doncs, com si fos I'auditori que

es busca en l'auditori».

Llegia fa poc un llibre que ha tingut forga resso, Connexions, de Cate
Tempest. D’'una altra manera aquests termes també hi apareixen. Tempest
referenciant Carl Gustav Jung citava un moment determinat que em
sembla forga significatiu respecte al que estem parlant sobre un auditori
que es busca a si mateix. Jung diu al seu Llibre vermell: «<Molta gent confon
“autoconeixement” amb el coneixement de les seves egopersonalitats
conscients. Qualsevol que té una mica d’egoconsciéncia dona per
descomptat que es coneix a si mateix. Perd 'ego només coneix els seus
continguts, no I'inconscient i els seus continguts. La gent mesura el seu
autoconeixement pel que una persona normal i corrent en el seu entorn
social sap de si mateixa, perd no pels fets psiquics reals que en gran part
li s6n amagats». | Tempest acaba concloent: «Es per aixd que la poesia
equilibra la sala» —es refereix als seus recitals poétics—, «perqué parla als

fets psiquics que estan amagatsy.

Bonica conclusié i absolutament plausible: tots necessitem omplir les
nostres buidors, i I'art opera molt bé en aquests ambits. Perd el teatre
apellla a més coses: a construccié d’identitats majors que la individual
només. D’aqui la importancia de les connexions per empatitzar, de les

quals tant parla Tempest. Perd Perejaume ens adverteix que si estem



només pendents de les connexions (o sigui, abreujant, d’agradar® o més
ben dit de formar part d’aquells a qui volem agradar) perdem la genuinitat
de les coses. Perdem origen i originalitat. Per tant, aixd6 em fa dir que una
mala lectura de les reflexions sobre les connexions de Tempest ens pot
portar a un major narcisisme del public. Obviament tota recepcio artistica
és personal, perd escasseja de valor si esdevé ego personal de les propies
vivéncies i de les propies necessitats o prejudicis i deixa de ser empatica
amb el médn i, sobretot, amb alld que I'artista et proposa en tot moment,
amb allo que et planteja com a fet incomode des del seu necessari
obscurantisme. Es el tiranic public del jo (jo ho veig aixi, jo ho he viscut aixi
i jo tinc rad). | tornem a topar amb els polls del pensament, els maleits

parasits del jo, en aquest cas, pero, qui els escampa esta assegut a platea.

En conclusio, si ens ho mirem des d’aquest punt de vista, en el xoc
entre I'esperit del temps (nosaltres) i I'esperit dels abismes (jo) que
fonamenta tota psicologia humana junguiana (per continuar amb la linia de
recerca que proposa Tempest), acaba guanyant perillosament 'abisme

desvinculat del temps. El jo eclipsa el nosaltres. | aixdo no ho volem.

Nosaltres, don quixots, volem alld que el meu admirat Meyerhold en
deia el quart espectador, un espectador obert, un espectador net de
prejudicis perd amb criteri, capac de fruir de propostes de teatre de
convencio conscient, capa¢ d’enderrocar quartes parets i disposat a crear
per modificar, en la mesura justa, la seva societat, per fer-la precisament,
mes justa. El quart espectador i el public fissié estan, doncs, absolutament

emparentats. O almenys aixi m’agrada a mi imaginar-ho.

% O sigui, visibilitzar i comptabilitzar la nostra experiéncia a base de likes o afins.



Per aixo, tot alld a I'entorn del fet teatral que aporti mirada i aliment
a la trobada, al meu entendre, és imprescindible. S6n molts els ambits que
influeixen perqué aquesta fissio es pugui produir, i 'universitari n’és un de
molt i molt important, que encara cal desenvolupar plenament en la nostra
cultura. En el camp de la recerca a casa nostra hi ha molt per fer: tant per
sintonitzar aquest public amb el fet dramaturgic com també per sintonitzar
els creadors dins el seu ecosistema. Si ens centrem a casa nostra, del dos
mil enca hi ha hagut un boom extraordinari de dramaturgia catalana. S’ha
estrenat molt en tots els teatres de la ciutat i molts tipus diferents de teatre.
Em centraré en teatre de text. Les parateatralitats o el que s’anomena
teatre performatic, les adaptacions de novel-les, I'autoficcio, el teatre
documental o les altres disciplines no els tinc en compte. Doncs
darrerament s’ha publicat molta obra completa d’autors i autores vius, la
majoria no arriben als cinquanta anys i ja han escrit i estrenat moltissim. |
ens n’hem de felicitar. Hi ha escriptures de tot tipus, Obviament jo tinc els
meus preferits: tinc els que adoro, tinc els que m’interessen, els que em
semblen menys interessants, els que em semblen llestos (quin perill!), i els
que em semblen descaradament un frau. Pero fer-vos-ho saber no té cap
mena de valor. El que ha de tenir valor per a tots plegats com a societat
complexa i rica en debats i canons o canons intermitents més ben dit (tenim
una historia intermitent), és que hi hagi estudis académics pertinents, des
de molts ambits perqué aquests textos sobrepassin la mera exhibicio
escenica al seu dia, esdevinguin interessants i passin a formar part d’un
imaginari comu i transversal d’'un corpus patrimonial de literatura
dramatica; que no haguem d’esperar cent anys a saber que tal autora o
autor és més que bo i valid degut a una revisié de la seva obra. El teatre és
aqui i ara i ha de dialogar amb I'aqui i I'ara. La critica i, en el context actual,
les desenes d’experts en opinar que corren per les xarxes es mouen per
diferents circumstancies, basicament, en la més absoluta immediatesa. Tot

és per a ahir. Gaudeixen de poc temps, d’espais de repds, de distancia o



de condicions optimes per desenvolupar aquesta tasca d’analisi i de
reflexid més que necessaria de pair el que s’ha vist a la cartellera; de
contextualitzar-ho en allo que aporta a la seva societat, a la seva literatura
o alld que aporta a I'evolucio artistica de qui ha escrit la pega, que em
sembla importantissim. No tothom tindra la sort d’'una Caterina Albert, que
no ha sigut fins fa uns pocs anys que ens n’hem adonat, de la grandesa de
tota la seva obra. Solitud ja no és I'obra unica de la Victor Catala, siné una
més entre Un film (3.000 metres) —la meva preferida— o els contes de
Jubileu o Vida molta. | en teatre aviat descobrirem que més enlla de La
infanticida s’hi amaga una dramaturga de primer nivell capacg
d’experimentar amb formes absolutament contemporanies quan escriu
una pec¢a tan moderna com Les cartes. | aquests estudis, si volem que
incideixin en la trobada emissor-receptor, si volem que siguin vius, cal fer-
los, ara i aqui. | cal fer-los no només en el terreny de la literatura dramatica
o en el de la literatura a seques, sind també en el de la sociologia, en el de
la psicologia... 0, més concretament, en estudis de génere o d’identitat
sexual, per exemple. | aqui enllagco patillerament (pero aixi és la vida de

I’artista) amb el subtitol de la conferéncia.

L’he subtitulada «les plomes s6n una arma carregada de presenty,
agafant per referéncia el famds poema de Gabriel Celaya i musicat
extraordinariament per Paco |banez, «La poesia es una arma cargada de
futuro». L’he pervertit. Que és el que fan les plomes: pervertir. M’agrada
sempre tenir un punt petardo en tot el que faig, ja ho heu vist, si és possible,
és clar. Malauradament, no sempre es pot. | no passa res. (En aquest
moment em poso al voltant del coll una boa de plomes.) Si, és una
mariconada, perd també és una mascara. Es un petit pedestal, com diria
Joan Brossa de les sabates, per mirar el mén. Es una «fantasia» que
s’oposa a una realitat social. Si em poso una boa de plomes per anar a

comprar al Condis em miraran de determinada manera; si les plomes



surten a I'escenari d’El Cangrejo, d’'una altra, i si me les poso al Sal6 de
Cent de I’Ajuntament de Barcelona és tota una declaracié d’intencions. Es
el que vaig fer quan vaig recollir el Premi Ciutat de Barcelona per la meva
feina de dramaturg i director a Els Jocs Florals de Canprosa de Santiago
Rusifiol a la Sala Gran del TNC, espectacle estrenat en moments socials
molt convulsos, com sabeu, en plena ressaca del primer u d’octubre.
Presos politics a la preso i politics no presos al mateix Salé de Cent i tot
allo. Aquell dia em vaig posar aquestes plomes per dir el meu parlament,
amb tota la intencié del mon, perqué la cosa tenia diferents nivells de
lectura, que d’altra banda, és com m’agrada treballar a mi sempre: amb
nivells de lectura. Per aixo puc dir que les plomes son una arma carregada
de present, perqué avui dia encara incomoden, perque activen prejudicis
delirants. Com que es tracta de generar interés i que no us adormiu, us
explicaré una xafarderia politica sobre aquest fet, al final de la xerrada, i
entendreu el perqué de les meves paraules. Us donaré un titular de La

Vanguardia que no va arribar mai a existir.*

Anem al mariconisme i a totes les sigles LGTBIQ, son sigles que
encara tenen molt a dir per desorganitzar, desestabilitzar i posar en
evidéncia una construccio social molt millorable respecte a les llibertats
individuals. No és aquest el debat que ens ocupa, perqué estem en un
moment d’efervescéncia, xoc i, fins i tot, algunes friccions en el propi
col-lectiu que donen i donaran molt de si, perd estic convengut que tot
aquest enrenou és a fi de bé, per tal d’arribar al respecte, no pas a la
tolerancia, sind al respecte en un mon ple de contradiccions a les llibertats
individuals. De tothom. | de rebot posar fre a les dinamiques

descaradament feixistes que es colen al sistema democratic exigint,

4 L’anécdota pertinent es va explicar el dia de la conferéncia. Com que afecta directament a certa



precisament, llibertat. Tota una paradoxa. Que no ens confonguin,

amigues!

Podrieu pensar que I’enemic és de dretes, perd no sempre és aixi.
Per aixo cal visibilitzar les plomes (i qui diu plomes, diu dones, diu trans,
diu minories, etc.), perqué posen de manifest dinamiques enquistades.
Posen de manifest privilegis adquirits, posen de manifest fobies
generalitzades i també, paradoxalment, intransigéncies d’unes minories

sobre altres minories.

Us posaré exemples de clars enutjos mariconivols que m’han passat
fent teatre. En aquest mateix Espai Lliure el 2004. Aqui vaig dirigir un Copi,
Eva Peron, on Eva Perdn era en Xavier Sabata, un home pelut, aleshores
amb sobrepés, que representava I’Evita de trenta-sis quilos abans de morir.
Per a mi, aquell espectacle ple de referencies als comics underground de
Nazario, volia ser un dialeg delirant amb la nostra politica d’aleshores,
I’aznarisme estava al seu punt algid de megalomania. No en va, el text
original dialoga amb I'Ubu del Jarry, comenca amb un explicit crit de
«Merdal». Aquesta lectura no era la més evident, pero hi era. Ja veieu que
m’agrada treballar per capes. La protagonista és algu amb molt poder que
es creu, fins i tot, capa¢ de poder enganyar la propia mort. Doncs bé,
tornant al tema, una reputada directora indignada al sortir em va dir que
per qué I’Evita no la feia una dona. Que si la feia un home era ridiculitzar la
dona com a col-lectiu i a part li prenia el paper a una dona. | un parell de
reputats directors em van dir que I'espectacle era brillant perd que,
senzillament, el trobaven una mariconada. Hola? Estem parlant de Copi
que va fer del transvestisme la seva poética per, entre altres coses,
desemmascarar una burgesia hipocrita. Aquests tres creadors

presumeixen de compromis i de ser d’esquerres, i ho sén, no ho poso en



dubte, perd unes plomes, en aquell moment, els van posar, segons sembla,

forca nerviosos.

Un altre exemple, perd aquest cas molt diferent. Saltem al TNC, als
citats Jocs Florals de Canprosa a I'apotedsic numero final del primer acte
la sardana La moreneta dos personatges del cor que ballaven sardanes
anaven vestits de pubilla, un era un noi gairebé androgin i I'altre, un home
corpulent amb una barba espessa de pam. Una pubilla oso. Doncs bé, molt
d’aquell public —intueixo que majoritariament ex convergent— aplaudia
extasiat el numero, sense adonar-se de la perversié dels simbols que
s’utilitzaven en aquell moment abduits per les notes de la famosa sardana.
La recepcid, especialment d’aquell moment, depenia del grau de
distanciament amb I'objecte. Aixi, teniem espectadors plorant emocionats
al costat d’altres plorant del deliri que es produia al voltant d’aquella peca
plena de dobles i triples lectures. Només vull recordar el descens d’una
moreneta gegant —talment com un ovni— a l'escenari de la Sala Gran.
Altre cop les capes i la juxtaposicio que tant m’agrada aplicar en els meus
espectacles. Aixo ho feia per portar al limit el que anomeno I'amor-parodia.
Es un territori que m’hi trobo molt comode: el de qiiestionar, el de pervertir
si cal, alld que m’estimo, per evidenciar que fragils que son moltes vegades
les nostres conviccions personals i de retop les col-lectives: en aquest cas
el nostre imaginari com a poble (i per extensio, de tots els pobles i els seus
nacionalismes associats). Era un espectacle molt complex des d’aquest
punt de vista, ja que Rusifiol i la seva parddia de 1902 era el filtre perfecte
per encabir-hi mil teatralitats des de Marthaler a Santos, de La Cubana a
Broadway, del cuplet a Els Joglars i teixir, alhora, mil referéncies als darrers
cent anys de catalanisme amb totes les seves contradiccions entre

jocfloralistes i xarons.



Un altre cas, ara d’incomoditat trans, també al TNC La Rambla de les
Floristes de Josep Maria de Sagarra, espectacle aparentment menys
agosarat, pero en que vaig transvestir molt visiblement tres personatges,
en el tercer acte, el més emotiu: la carnissera, el nuvi i la ndvia. Un dia va
arribar una carta al TNC destinada a mi, un espectador, a part d’insultar-
me, hi deia: «Sagarra no ho va escriure perque els hi canviis el sexe. Fins

aqui, ja n’hi ha prou de ser moderns».

Obviament tots s6n casos puntuals, anecdotics, pero certs.

No es tracta, des del meu punt de vista, de visibilitzar personatges
LGTBIQ dalt dels escenaris (que també) sind de veure el joc de significats
que possibiliten en els espectacles en els quals els integro. Perqué jo faig
teatre. | en vull treure la maxima potencialitat, del meu ofici. Sempre dic
que una cosa és el que voto i I'altra, el que dirigeixo o escric. Una cosa és
com vull que sigui i s’organitzi el mén en la vida real i I'altra, com les
passions mouen aquest mén m’agradi o no i portar-ho al limit de les
consequeéncies ficcionals de cada proposta, i sobretot, no alligonar mai des

de I'escenari. No fer mitings, ans al contrari.

El darrer text que he estrenat M’haurieu de pagar, n’és un bon
exemple. Son tres monolegs, en el segon, hi parla un jove molt atractiu que
vol agradar. Vol satisfer. Vol encaixar degut a una infantesa amb manca de
referents paterns i materns valids. Aix0 el porta a fugir del poble i a
aventurar-se a la ciutat on només arribar-hi té moltes experiéncies sexuals
que ell frueix precisament perqué li agrada fer fruir. No hi ha moralina. El
noi, degut a la seva innocéncia, acabara morint de sida quan la gent ja fa
anys que no mor de sida. Si la seva historia acabés bé (viu i casat amb la
dona que I'utilitza per ser mare), alld que vull explicar de la meva societat

no condicionaria la trobada de I'espectador, el reconfortaria des d’'un punt



de vista Disney de happy end, quan el que cerco és tot el contrari: remoure-
li les entranyes paraula a paraula per fer palesa una idea brutal de soledat.
Bé, aixd és el que ambiciono, després si ho aconsegueixo 0 no... ja no
depen de mi, només, sind de la trobada. La necessaria trobada amb
I’espectador. Pero tinc la banya ficada en voler-ho aconseguir. Interpel-lar

un public actiu que ho atomitzi, s’ho faci seu.

D’altra banda, un amic em va dir que, com a bisexual, agraia molt
haver vist un personatge obertament bisexual a I’escenari, que passa poc
sovint. En cap cas va ser la meva intencié mirar-me aquest personatge des
de la condicié de bisexual sind des de la seva anima biografica de voler

agradar a tothom i, per aix0, a mi em calia que fos bisexual.

Aixi, doncs, sempre que he pogut tant en escriptura sobretot com en
posada en escena he vetllat perqué hi hagi personatges homosexuals o
transvestits als meus espectacles. A Requiem for Evita, en algunes
funcions, I'lvan Labanda era Evita (ja veieu que tinc fixacio amb el
personatge, en aquell cas era per parodiar certs populismes que anaven
oferint titulars delirants tant des de les dretes com des de les esquerres); a
Guillermotta en Jordi Vidal és transvesteix de la Motta gracies a una pocié
magica; a La bogeria és a tocar les intérprets, a part de fer de Frida Kahlo,
també feien de Diego Rivera o de periodistes masculins; a Obra Vista, que
la vaig escriure el 2004 i es va representar a la Beckett, parlava, entre
moltes altres coses, de la transicid d’un transsexual. S6n multiples
exemples. No és cap mérit ni cap demeérit. No és cap reivindicacié ni cap
bandera. Va amb el meu taranna artistic. A mi especialment avui dia no
m’atrau massa vestir-me de dona, ni disfressar-me de res, francament,
perd si quan era petit. M’agradava disfressar-me. A casa teniem un
supermercat, de fet jo vaig viure fins els catorze anys dins d’un

supermercat, els pares abaixaven la persiana quan era hora de tancar i



nosaltres, els meus pares i el meu germa, viviem a la part del darrere.
Doncs, en aquest supermercat moltes vegades jo em disfressava de dona
i feia de clienta que comprava. D’altres, a la rebotiga, em posava unes tetes
gegants per fer-me la vedette, obsessionat primer amb les davanteres de
la Sara Montiel de El dltimo cuplé, Fumando espero, després la fixacio va
venir per les de la Sabrina del Boys, boys, boys i les de la Samantha Fox
de I'l only wanna be with you. | aqui em vaig plantar. Us he d’assegurar que
en l'intent d’apropiar-me cada cop d’unes tetes més voluminoses algun
meld va rodolar malauradament per terra. Doncs, bé, maricoanecdotari al
marge. Quan poso un home vestit de dona en un espectacle meu és per
reivindicar segurament alguna cosa d’aquell joc de nen. El de voler ser un
altre, més ben dit, el de voler ser dues coses alhora. Ser jo i ser un altre jo.
Un joc de santa innocéncia per0 amb un posit complex de formacio
individual, ja que hi ha una recerca. Una recerca encara no conscient de la
propia forma, (tot un tema, el de la forma de les coses per significar-les),
del reconeixement del propi jo. De ser algu que no ets, perd que la mera
disfressa en joc et dona l'opcido de poder ser, d’alldo que també esta
contingut en un mateix i que per la rad que sigui no ha esclatat, encara. Ara
m’adono que en aquesta divagacio hi ha continguda una descripcié valida
de I'art de la interpretacid, d’aconseguir donar forma a unes meres linies
escrites en un paper. Una lluita, una recerca pel coneixement profund d’un
ésser que encara no té forma interna propia i caldra trobar-la. Un intérpret
busca una forma nova paradoxalment en el seu cos. Vol que externament
se’l reconegui com un ésser que no és, perd amb qui comparteix veu, cos,
respiracié i emocions en una exhibicié publica. Obviament, vestuari i
caracteritzacio hi poden ajudar moltissim pero avui dia em sembla més una
distraccio decorativa que no pas altra cosa si no esta vinculada amb el
discurs escenic. L’esséncia de la interpretacio rau en I’honestedat, en el
compromis d’aquest dos per un. De ser algu altre en un mateix. Em sembla

fascinant aquesta troballa. Perqué en esséncia conté la magia del fet teatral



des del punt de vista de la interpretacio tal com I’entenem en el nostre
context occidental, seguint una estilitzaci6 mediterraniament
stanislavskiana, per entendre’ns. Pero alhora conté la formula de la
convencionalitati complexitat ja formulada per Diderot en la seva paradoxa.
La de mentir i no mentir al mateix temps. | també la de ser una entitat

poética dalt d’'un escenari tal com recull Meyerhold.

Centrem-nos en aquesta tercera opcié. Ara demostrarem que dalt
d’un escenari, qualsevol imatge escenica supera la seva realitat i és
susceptible de ser una forca poetica de primer ordre. Aixd és el que em
mou també, del mariconisme escénic, que em permet aprofundir en el meu
ofici, em permet vinclar la convencid, proposar jocs de descodificacid
precisament per induir al public a concloure la peca. A ser public cent per
cent fissio. Si recordeu Vespres de la Beata Verge d’Antonio Tarantino —
mort de covid Pany passat, per cert, i per a mi una de les veus
dramaturgiques més potents, afinades, descarnades del teatre recent— hi
ha un personatge absent, el del fill mort. Jo el vaig voler present nu a
I’escenari. Se suposa que en aquell moment, mentre el pare fa el seu llarg
monoleg per assumir no conscientment el dol del fill, li estan fent una
autopsia. Jo el volia present nu per moltes raons. Una per versemblanca:
I’autopsia no te la faran vestit. Pero com us deia, en teatre, una forma dalt
d’un escenari no és només una forma, sind el potencial simbolic, poétic
que té i la destresa de com es juga per ressignificar-la. De mica en mica,
aquest fill nu en escena s’anira vestint del que és. Es posara primer unes
delicades calcetes i unes sabates d’agulla i finalment, al tram final
d’espectacle, una perruca i un vestit vermell cenyit marcant un paquet que
tots ens sabem de memoria. Aquest acte de vestir-se «de prostituta» fa que
no nomes ens emocioni pel que significa en aquell moment de I'espectacle
per la informacié que se’ns ha anat donant, siné perqué el personatge es

revela com vol ser, troba la seva forma per ser lliure i viure desinhibidament



i també és en aquell instant que el pare entén el seu fill i 'accepta, com mai
abans ho havia fet, perd malauradament ja és massa tard, ja que el fill haura
optat per suicidar-se. Es una auténtica bufetada de realitat, aquest moment
tant dins I'escena com fora, perque el public ha comprés que aquelles
calcetes que han fet de jac a una polla s6n molt més que quelcom
pornografic o erotic fora de context, ja que revelen una veritat intima molt
meés elaborada i que ells han omplert de significat. Han entés el significat
d’aquella forma. Ara si, tots plegats podem iniciar el dol, que és del que
tracta la peca. Aix0 és possible gracies a la confianga amb un quart
espectador. Es possible gracies a la confianga amb el public fissio. Gracies
a confiar que el public pot i ha de ser participatiu des d’aquest punt de
vista, ha de ser actiu, en diferents nivells de lectura si convé, per tal de no
excloure a ningu. No té res a veure amb intel-lectualitzar, sin6 que es tracta
de generar capacitat de joc, de fer que el public es faci propia I'experiéncia

de la trobada, que sigui seva, que sigui unica.

Amb el temps, m’he adonat que aixd és més probable que passi quan
les obres no depenen unicament de 'argument. Crec molt en aquell teatre
de text on 'argument no és el fet unic de la peca sind la xarxa que sostindra
quelcom meés elaborat i que es revela en escena mitjangant mecanismes
emocionals que van més enlla d’atrapar I'espectador amagant-Ili informacié
o enganyant-lo amb trucs d’ofici a I’hora de transmetre-I’hi. Son les peces
que m’atrauen més. Aquelles on I'autor, ja en I'escriptura, pensa en moltes
possibilitats escéniques de receptors i creadors. En aquest camp per a mi
la queen indiscutible és, tothom dempeus (everybody rise), Caryl Churchill,
una autora absolutament de referéncia, compromesa amb el seu temps,
tant en contingut com en forma i especialment en us i usos del llenguatge.
Es infinita. D’ella he tingut el plaer de dirigir-ne tres peces Lluny, Una copia
i Set nenes jueves i traduir aquestes tres obres com també Amor i

informacio. D’aquesta autora hi ha llibres a manta i infinitat d’estudis



academics que analitzen les seves peces, des del punt de vista formal,
linguistic, politic, feminista... Es aquest el buit que s’ha d’anar omplint des
de la recerca universitaria que us comentava abans, en el nostre teatre —
com els anglesos fan amb el seu—, perqué ens ajudareu infinit als creadors
a agafar consciéncia dels bons materials textuals, els que permeten estudis
poliedrics, i estimulareu el public a discernir millor el gra de la palla. Ens
ajudareu a questionar-nos i a aprofundir. A arrelar la nostra tradicié en el
nostre territori. A crear identitat col-lectiva en aquest mén globalitzat tant

homogeneitzant.

Es tan agrait llegir tot el que s’ha escrit de Lorca si vols dirigir E/
publico, en canvi és tan trist veure com de Sagarra (i dic un autor molt
popular i amb solvéncia contrastada) no tenim ni una biografia en
condicions, amb I'afegit d’un fill que s’ha dedicat i es dedica més aviat a
embolicar la troca. Amb aixo vinc a dir que hi ha un camp no erm, pero si

poc treballat que pot donar uns fruits meravellosos.

Tornem a Anglaterra, recentment he traduit dues obres de la Sarah
Kane, L'amor de Fedra i Purificats, no cal que us digui la quantitat de
material que es pot trobar d’aquesta extraordinaria autora. Algu pot dir: «Si,
perd per la seva tragica i morbosa biografia i per pertanyer al que es va
anomenar In-your-face theatre resulta molt atractiva». Segur que només és
per aix0? Evidentment que no. Fixem-nos en debbie tucker green, de qui
he traduit Maria lapidada. Doncs d’aquesta autora, he tingut accés a estudis
molt interessants sobre la seva obra, que m’han ajudat molt i molt a
entendre-la des de punts de vista que jo no hi hauria arribat per a mi mateix.
Qualsevol estudi que es faci sobre la nostra autoria, doncs, sera

benvingudissim i més que necessari. Us esperono a fer-ho.

Per cert, fixeu-vos que us he citat només dramaturgues, no pel fet

de ser dones, sind perqué son bonissimes. Per tant, amigues, totes: a les



autores se les reivindica, deixeu-m’ho dir, muntant-les, llegint-les,

referenciant-les... no exigint que els altres ho facin.

Bé, disculpeu-me, me n’he anat molt lluny i el temps passa. Com que
ja m’estic dispersant en excés deixeu-me anar acabant. | ho faig amb una
obra que conté tot el que he dit, que ho aglutina tot i ho porta a cims
estratosféerics. Us parlo de la primera obra de teatre que vaig dirigir, com
no podria ser d’altra manera, acabo amb E/ publico de Federico Garcia
Lorca. Una obra que ell escriu el 1930, perd que ja veu que sera per molts

motius irrepresentable en el seu temps.

El publico comenga amb un director en crisi creativa i en crisi
emocional. No sap quin teatre fer i no s’atreveix a viure obertament la seva
homosexualitat. Les dues coses les viu amb absoluta angoixa pero alhora
amb la necessitat del compromis d’afrontar-les. Lorca, ell mateix en crisi
creativa i personal, escriu aquest dialeg del director amb el seu criat a l'inici

de I'obra:

CRIADO: Senior.
DIRECTOR: 4 Qué?
CRIADO: Ahi esta el publico.

DIRECTOR: Que pase.

Aquest «Que pase», pels que fem teatre, em sembla aterridor. Em
sembla la incertesa total, el més absolut abisme. Es linstant de la
pretrobada. Alld que es desitja i es tem alhora. El salt al buit. La necessitat
i el dolor. El plaer i el temor de la confrontacio, precisament perqué pot fer
fallida, perqué pot no esclatar. Pot fer figa. Lorca fa entrar, acte seguit,
quatre cavalls i quatre amics que li reclamen al director que no faci un

teatre convencional per agradar, siné un teatre fet des de les entranyes,



proféticament diu: «Para que se sepa la verdad de las sepulturas». Un
teatre que anomenara bajo la arena. Més endavant, cagat de por el director

dira:

DIRECTOR: Pero no puedo. Se hundiria todo. Seria dejar ciegos a mis hijos
y luego, ¢,qué hago con el publico? ;Qué hago con el publico si quito las
barandas al puente? Vendria la mascara a devorarme. Yo vi una vez a un
hombre devorado por la mascara. Los jovenes mas fuertes de la ciudad,
con picas ensangrentadas, le hundian por el trasero bolas de periddicos
abandonados, y en América hubo una vez un muchacho a quien la mascara

ahorco colgado de sus propios intestinos.

Aquest fragment conté I'obra, descriu un dolor personal terrible i el
Xxoc amb la seva societat, expressa la necessitat, perd, d’avangar i que hi
hagi un public adult i necessari que faci de la trobada espai de present i,

sobretot, de futur. | tot dit, com afirma ell, «con tremenda l6gica poéticay.

Tot i les pors, el director s’atreveix a fer aquest nou teatre. S’hi
entrega. | veurem una obra de teatre dins d’'una obra de teatre plena de
referéncies a la tradicié. | no només hi aboca quin tipus de teatre cal fer,
sind que s’atreveix a tensar continguts, ja que El publico parla, si de desig
i d’amor, perd no només hi apareix obertament ’lhomosexualitat o I'amor
romantic, sind que també amb logica poética, recordem-ho, parla de
pansexualitat, masoquisme, sadisme i fins i tot, segons com, zoofilia i
necrofilia. Va molt enlla, Lorca. Tant que el public de la seva propia ficcid
no ho pot tolerar, no entén la seva poética i acabara assassinant
revolucionariament els interprets d’aquest teatre bajo la arena. El director
aconseguira escapar de la revolucié. Al darrer acte dialogara amb el seu
maxim oponent: el prestidigitador, representant del teatro al aire libre, del

teatre banal i també personatge que simbolitza la mort, la més absoluta, la



que no permet germinar res de bo. L’obra acabara com no podia ser d’altra
manera, amb la mort, per congelacio, del protagonista: tota societat per
avangar necessita els seus martirs, algu que es sacrifiqui. Les darreres

frases de I’'obra son una doble repeticié del dialeg inicial.

CRIADO: Senior.
DIRECTOR: 4 Qué?
CRIADO: Ahi esta el publico.

DIRECTOR: Que pase.

| encara en off, sentim després que morin tots dos personatges:

CRIADO: Senior.
DIRECTOR: ¢ Qué?
CRIADO: El publico.

DIRECTOR: ¢ Todavia?

No, menteixo. Aquest fodavia, aquest encara me I’he inventat jo, ell diu:

«Que pase»... Perd ho he trobat oportu per cloure la xerrada.

Moltes gracies.
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